Une enfance berlinoise

Dans Une Enfance berlinoise, Walter Benjamin se souvient de son enfance bourgeoise dans le Berlin de la fin du dix-neuvième siècle. L'un des fragments rassemblés sous ce titre, à l'origine pour un magazine allemand, s'intitule "La Boîte à ouvrage". Il y évoque la figure maternelle, et l'on ne peut s'empêcher de s'amuser de l'étrange dialogue - sérieux, pas sérieux? - qu'il entreprend avec Freud et Bettelheim:

"Nous ne connaissons plus le fuseau qui piqua la Belle au bois dormant et la plongea dans un sommeil séculaire. Mais, comme la mère de Blanche Neige, la Reine, qui se tenait assise à la fenêtre quand il neigeait, notre mère aussi a cousu, assise près de la fenêtre avec son nécessaire, et si trois gouttelettes de sang ne sont pas tombées, c'est seulement parce que pour travailler elle portait au doigt un dé à coudre. En revanche le bout était rouge pâle, et de petits creux, les traces d'anciennes piqûres, le décoraient. Mais quand on le tendait vers la lumière il rougeoyait au fond de cette sombre cavité que notre index connaissait si bien. Car nous aimions nous emparer de la petite couronne qui pouvait nous couronner en secret. Lorsque je l'enfilais au doigt je comprenais le nom que les bonnes donnaient à ma mère. Elles voulaient dire 'gnädige Frau', 'Madame', mais elles écorchaient le premier mot; c'est pourquoi je crus longtemps qu'elles disaient 'Nähfrau', Dame couture. On n'aurait pu trouver aucun titre où la perfection du pouvoir de ma mère fût révélé à mes yeux de plus lumineuse façon.

Comme toutes les véritables demeures royales la sienne, près de la travailleuse, exerçait  à l'entour un charme magique qu'il m'arrivait parfois de deviner. Immobile, le souffle retenu, je me trouvais dans le  domaine enchanté. MA mère venait juste de découvrir, avant que je ne pusse l'accompagner en visite ou dans ses achats, qu'il fallait arranger quelque chose à mon costume. Et elle tenait donc la manche de ma marinière, dans laquelle j'avais déjà enfilé mon bras, pour en consolider le revers bleu et blanc, ou bien elle donnait son pli, en quelques points rapides, au noeud de marin en soie. Moi, pendant ce temps, j'étais là, à mâcher le ruban caoutchouté de mon béret marin qui avait un goût aigre.

Dans ces instants-là, lorsque l'empire sur moi du nécessaire à couture était le plus absolu, s'éveillaient en moi la révolte et le défi."

Walter Benjamin, Une Enfance berlinoise, trad. Jean Lacoste.